十月清晨的陽光斜照進(jìn)窗，像一頁泛黃的舊日歷，輕輕掀開假期的序幕。街巷間悄然掛起的國旗，紅得沉靜，仿佛每一面都浸染著時光與熱血的底色。我總在長假來臨時恍惚——這秋高氣爽的日子，究竟承載著怎樣的民族記憶？
記憶里的國慶，是九十年代父親自行車前橫梁上顛簸的旅程。那時沒有高鐵與導(dǎo)航，一家人擠在綠皮火車的過道里，啃著茶葉蛋，聽車輪與鐵軌撞擊出規(guī)律的節(jié)奏。目的地從不遙遠(yuǎn)，或許只是一座小城的親戚家，但母親總會提前熨平我的白襯衫，別上嶄新的團(tuán)徽。她說：“這是國家的生日，要體面些?！庇讜r的我尚不懂“國家”二字的千鈞之重，只記得廣場上飄揚(yáng)的旗幟與人群灼灼的目光，如秋日稻浪，飽滿而虔誠。
多年后翻閱史料，才知以節(jié)日凝聚山河共識，是千年不改的舊俗。西晉陸機(jī)在《五等諸侯論》中已有“國慶獨饗其利”的記載，古時帝王登基、誕辰便是舉國同慶之日。而現(xiàn)代國慶節(jié)，更是一個獨立國家的標(biāo)志，承載著民族獨立的重量。譬如墨西哥的獨立日，源于1810年9月16日伊達(dá)爾戈神甫在多洛雷斯鎮(zhèn)敲響的教堂鐘聲——那聲“獨立萬歲”的呼喊，至今仍在每年午夜被總統(tǒng)重演，點燃國民的愛國激情。
如今的假期，人們奔赴四方：泰山之巔的漢服少年于晨霧中拱手作揖，景邁山古茶林里旅人指尖拂過千年茶枝，西湖畔絲竹聲里搖曳的燈影映照著黃發(fā)垂髫的笑顏。這些鮮活的畫面，恰似一軸現(xiàn)代《清明上河圖》，在松弛的時序中，悄然編織著家國一體的經(jīng)緯。而世界其他民族的慶祝方式，亦折射出同樣的獨立精神：印尼人以爬油桿爭奪獎品紀(jì)念擺脫殖民，挪威兒童舉著國旗歡快游行，慶祝“憲法日”帶來的自由。
我曾問自己：為何一定要用“放假”來紀(jì)念？直到某年國慶，我早早來到首都，隨著人流涌向天安門廣場。秋寒料峭中，數(shù)萬人靜靜佇立，如潮水般從四方匯聚。當(dāng)?shù)谝豢|曙光劃破天際，儀仗隊鏗鏘的腳步聲踏碎黎明，那面浸染著無數(shù)先烈熱血的旗幟，在《義勇軍進(jìn)行曲》中冉冉升起。人群中，有白發(fā)老者顫巍巍地敬禮，有青年將右手貼在胸前，有父親將孩子高高舉起那一刻，我驀然徹悟——假期并非虛擲的光陰，而是讓億萬普通人得以從庸常中抽身，用腳步丈量國土，用呼吸感受時代。那些被山河喚醒的驕傲，被歷史叩擊的震撼，終將沉淀為民族血脈中無聲的基石。
窗外，2025年的國慶長假伊始。樓下孩童舉著風(fēng)車奔跑，笑聲如銀鈴濺碎秋風(fēng)。
原來，國慶的假期，是讓每一代人找到自己的方式，為這片土地獻(xiàn)上一首無聲的祝禱。她的重量，不在休憩的長短，而在億萬人共同托舉的、那些平凡卻熾熱的瞬間里——那是民族獨立的回響，是自由與團(tuán)結(jié)的贊歌，在歲月的長河中永不褪色。
